Une nouvelle d'Eva Castor
Octobre est un mois cruel en Alberta.
Les feuilles passent du vert chatoyant du printemps et de l’été aux prunes, aux bordeaux et aux ors de l’automne, puis elles tombent des arbres, pourrissant au sol ou se coinçant dans des sacs poubelles orange vif qui bordent les trottoirs des banlieues comme des citrouilles en plastique surdimensionnées.
La transformation automnale des verts froids aux tons plus chauds peut être très belle. Cependant, ce qui se passe après que les arbres ont subi leur dénudage annuel est long et brutal. Le temps hivernal ici dure au moins deux saisons, et il neige souvent jusqu’au printemps.
Il arrive parfois qu’une tempête de neige de fin de printemps surprenne les sorbiers trapus, les pommiers sauvages et les cerisiers ornementaux de Calgary. Ces espèces à feuilles précoces sont toutes habillées de feuilles fraîchement sorties, mais font la connaissance d’une tempête de neige tardive et sont courbées par des tas de neige mouillée qui craque les branches. Lorsque cela se produit, les branches d’arbres cassées abondent.
Certains arbres meurent.
1.
Je souffre d’un trouble alimentaire et je ne pense pas que quiconque à la maison le sache.
Mon mari Rob est occupé à travailler toutes les heures que Dieu envoie. Notre fils Josh, qui vient d’avoir dix-sept ans, est distant et indifférent à la maison quand il est à la maison, et ce n’est pas très souvent s’il peut l’éviter. Amanda, notre fille d’une vingtaine d’années, a déménagé il y a quatre ans. Même le vieux M. Nibs Bibs, notre chat de smoking de presque 16 ans, est parti, après avoir traversé le pont arc-en-ciel en décembre, juste avant Noël. C’est pour ces raisons que je ne crois pas que quiconque sache que je me rends malade tous les jours.
Je suis seule quand je fais des crises de boulimie. Je suis seule quand je me purge.
J’ai flirté avec la boulimie à la fin de mon adolescence, et même si j’aurais aimé être maigre comme un clou pour le plaisir de la mode, à l’époque, je trouvais cela désagréable et, d’une certaine manière, cela me semblait fondamentalement inutile. La nourriture doit être mangée, pas vomie.
Maintenant, bien sûr, les choses ont changé.
J'ai un gâteau à la crème glacée congelé Dairy Queen à côté de moi sur le siège passager avant de la voiture. Nous, c'est-à-dire le gâteau et moi, sommes en route vers une maison de taille moyenne, à deux niveaux, revêtue de vinyle dans la communauté au nom attrayant de Sage Hills.
Partout dans le quartier, les feuilles ont changé de couleur. En entrant dans le garage, je remarque que notre sorbier est déjà dépourvu de fruits. Depuis que j'ai quitté la maison il y a seulement 40 minutes, certains oiseaux, des rouges-gorges peut-être, ou des jaseurs, ont mangé chaque baie couleur de feu en prévision d'un long vol migratoire vers le sud.
Lorsque j'entre dans la maison, le gâteau et moi allons directement à la cuisine. Sans perdre de temps, j'utilise un couteau d'office pour couper le ruban adhésif qui maintient le large dôme transparent protecteur du gâteau. Une fois que j'y parviens, je verse environ un quart du gâteau à la crème glacée dans le vieux bol à mélanger de ma mère. Si vous avez un certain âge, vous savez de quel type de bol je parle. C'est un très grand bol, avec un glaçage beige doux à l'extérieur et un glaçage ivoire chaud à l'intérieur. C'est un bol parfait pour mélanger la pâte à gâteau d'anniversaire. J'ai moi-même préparé de nombreuses pâtes à gâteau d'anniversaire dans ce bol. C'est un bol familial, un bol emblématique.
Je ressens beaucoup de joie à manger le gâteau à la crème glacée dans ce bol.
2.
L’inscription sur le gâteau d’aujourd’hui dit : « Bravo, Amanda ! » Le dernier gâteau que j’ai vomi disait : « Joyeux anniversaire, Amanda ! » Le précédent disait : « Bon rétablissement, Amanda ! »
J’achète les gâteaux dans quatre Dairy Queens différents, en échelonnant les achats pour que le personnel de chaque endroit ne se méfie pas trop. Il est facile de commander en ligne et de passer ensuite au drive-in. J’essaie de ne pas faire la conversation au guichet du drive-in. Je ne veux pas que Linda, Patel, Chico ou quiconque travaille à la caisse me remarque. Je ne veux pas attirer l’attention sur moi car généralement, selon la façon dont les choses se passent, je commande entre six et dix gâteaux par mois. J’ai tous les gâteaux dédiés à Amanda. J’ai acheté tellement de gâteaux pour Amanda que je suis à court de déclarations. « Joyeux anniversaire, Amanda ! » « Bon rétablissement, Amanda ! » « Bon voyage, Amanda ! » « Nous t’aimons, Amanda ! » « Félicitations pour ton nouveau travail, Amanda ! » « Joyeux Halloween, Amanda ! » « Bienvenue à la maison, Amanda ! » « Super boulot, Amanda ! » « Tu es belle, Amanda ! » « Juste parce que je t'aime, Amanda ! »
Les gens de mes quatre magasins qui écrivent sur les gâteaux doivent penser qu'Amanda est très aimée, pour recevoir au moins deux gâteaux par mois.
C'est vrai. J'aime vraiment Amanda.
3.
Je n’ai plus le droit d’appeler Amanda « Amanda ». Elle nous a dit il y a quatre ans qu’Amanda était son « nom mort ». Nous sommes tous censés l’appeler Aiden maintenant. Pour garder la paix, nous l’appelons comme elle veut, mais sur mes gâteaux, je l’appelle toujours Amanda.
Ce qu’elle ne sait pas ne peut pas me faire de mal.
4.
Je suis en enfer en ce moment. Je ne suis pas censée en parler à qui que ce soit. Je suis censée valider et affirmer, c'est donc ce que je fais.
Nous avons dû retirer toutes les vieilles photos de famille il y a plus d'un an après qu'Aiden nous ait expliqué que nous « déclenchions sa dysphorie à chaque fois qu'il venait » et que si nous ne les retirions pas, « il » couperait tout contact. Plutôt que de discuter avec elle, Rob et moi avons retiré les photos.
Nous avions fait le mur de photos en noir et blanc quand c'était devenu de rigueur dans les maisons familiales de la classe moyenne occidentale. Nous avons investi beaucoup d'argent dans le projet. Les cadres ne sont pas bon marché. Le saviez-vous ? Si vous voulez faire un mur avec 20 photos dessus, soyez prêt à débourser près de mille dollars si vous obtenez des cadres décents et de bons passe-partout. Ce que nous avons fait.
Nous avons choisi les photos en famille un après-midi pluvieux, puis j'ai fait imprimer toutes les images dans un format noir et blanc net pour qu'elles aient l'aspect artistique cohérent que l'on voit dans le catalogue IKEA. Ensuite, Rob et moi, avec les enfants qui allaient et venaient, avons passé un après-midi à jouer à accrocher les photos les unes par rapport aux autres en utilisant des formes que nous avions découpées dans du papier kraft. Les carrés et rectangles en papier fragile ont été découpés à la taille exacte des cadres que nous avions achetés. Nous avons accroché les formes avec des morceaux de ruban adhésif pour pouvoir voir quelle disposition était la plus belle. Rob a fait un feu dans la cheminée et nous avons partagé une bouteille de vin. Nous avons fini par commander une pizza pour le dîner car le projet a pris presque toute la journée à réaliser. Ce mur de photos de famille avait été un travail d'amour.
Étant donné les nouvelles règles d'Amanda, nos photos de mariage et celles de Josh auraient probablement pu rester en place, mais à quoi bon ? Nous avons décidé de faire couler le projet plutôt que de laisser les espaces vides où se trouvait notre fille. Alors, elles sont toutes descendues. Les photos de bébé d'Amanda, les photos de bébé de Josh. Des instantanés de famille de l'été au chalet. Amanda dans son équipement de hockey, Josh dans la cabane dans l'arbre dans le jardin. Les enfants tenant des bavoirs de M. Nibs Bibs quand il avait cinq ans et qu'il commençait à devenir gros. Grand-mère et grand-père avec les enfants à Banff. Amanda avec son gilet des Brownies et Josh avec son uniforme de scouts. Des photos d'école. Des photos de vacances. Une seule photo de Noël de l'année où Amanda a eu son nouveau vélo.
La vérité, c'est qu'au moins la moitié des photos astucieusement arrangées et soigneusement organisées qui ont enregistré nos vies ensemble avant que le genderisme ne s'impose étaient jugées impures par notre fille. Il ne pouvait y avoir rien qui la montrait avec les cheveux longs ou portant une robe. Rien qui montrait son sourire, avec un espace large mais attachant entre ses deux dents de devant. Pas de photos de vacances de Wasaga Beach. Pas de rappels qu'Amanda aimait encourager les Flames au Saddledome. Rien.
Comment nous, ses parents, sommes-nous devenus les otages de notre petite fille ?
La réponse est dans la question.
Amanda est notre petite fille.
5.
Amanda n’a jamais eu la voix d’un ange, mais elle était une chanteuse enthousiaste de chansons pop. Maintenant, la testostérone qu’elle prend depuis trois ans lui a laissé un croassement qui me rappelle quand elle suçait l’hélium des ballons d’anniversaire. La différence est que ce croassement est à vie. Non réversible. Pas de retour, pas de remboursement. Caveat Emptor ! J’ai fait quelques recherches et je comprends que cette condition peut être physiquement assez inconfortable parce que c’est un peu comme essayer de faire pousser une pastèque dans une peau de banane. Le larynx changeant d’Amanda, maintenant tout « gonflé à la T », est rétréci par sa gorge déjà complètement développée. Ou quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, le fait est que je n’entendrai plus jamais l’ancienne voix de ma fille. Jamais.
Amanda est en train de devenir chauve. Ce qui me semble étrange car elle n’a que 24 ans et est une femme. Elle porte les cheveux courts, car les cheveux courts correspondent à son « genre ». Sa coupe en brosse des années 1950 souligne que le « T » est à l’origine de sa calvitie masculine. Je n’aurais jamais pensé dire ça un jour.
Le gâteau fond lentement dans le bol, d’ailleurs. J’aime qu’il soit assez mou à l’intérieur avant de le manger. Quand le gâteau sort tout juste du congélateur du Dairy Queen, le froid intense me fait mal aux dents. Je devrais utiliser le dentifrice Sensodyne. Il est conçu pour les personnes qui souffrent de dents sensibles. Il pénètre profondément dans les tissus de la dent et apporte un soulagement lorsqu’il est utilisé régulièrement et aussi, je pense que je pourrais devenir folle.
7.
Amanda n’a plus de seins.
Non, non. Ne vous inquiétez pas. Elle n’a pas eu de cancer du sein. Dieu nous en préserve.
Même si je pense parfois qu’Amanda a eu un cancer du genre.
Non. Amanda avait des seins en parfaite santé. Ils n’étaient ni gros ni petits. Juste une paire de seins ordinaires, qui, je suppose, ont été placés dans un incinérateur à l’hôpital de Winnipeg où elle les a fait couper. Elle est entrée avec des seins et est ressortie sans.
Nous avons passé quelques jours dans un Airbnb à Winnipeg après l’opération avant de prendre l’avion pour Calgary pour terminer sa convalescence chez nous. C’était moche. Les liquides criards de ses drains étaient dégoûtants. Les points de suture étaient volontairement rugueux pour qu’elle ait plus de cicatrices, pas moins. Elle était sous l’effet d’analgésiques, mais sinon elle semblait extatique. Elle avait décidé de renoncer à garder ses mamelons parce que sa dysphorie de genre était du « côté non binaire ». Ou quelque chose comme ça. C’était quelque chose comme ça, je crois.
Honnêtement, parfois, j’ai l’impression de quitter mon corps quand elle me parle. Je me déconnecte. Ce n’est pas inhabituel, en fait, car j’ai eu une enfance terrible, pleine d’agressions sexuelles par des hommes et des garçons, donc je sais comment me dissocier. Je n’aurais jamais pensé le faire avec ma fille dans une pizzeria Boston Pizza située sur Macleod Trail South, à quelques pâtés de maisons du Dairy Queen où j’ai acheté notre tout premier gâteau à la crème glacée, quelques semaines après sa double mastectomie. Sur ce gâteau, il y avait écrit : « Félicitations, Aiden ! »
8.
Maintenant, ma fille de 24 ans a une voix qui grince comme une charnière rouillée, une calvitie masculine, deux cicatrices rouges et rageuses là où se trouvait le bas de ses seins et pas de mamelons. Nous sommes en 2023. Je vis à Calgary, en Alberta, au Canada.
Mon fils Josh est une ombre.
Mon mari Rob est un homme brisé.
Rob avait facilement aimé Amanda avant Aiden. Elle était la petite fille à papa avant de déménager et d'aller à MRU, avant de changer de nom et avant que la testostérone ne la mette si en colère. Rob l'avait aimée avant qu'elle ne lui fasse prétendre qu'elle était maintenant l'un des gars. Il l'aimait avant de devoir convaincre ses parents que c'était merveilleux pour Amanda, leur petite-fille, de devenir Aiden, leur petit-fils. Maintenant, Rob est « 401 : Page non trouvée ». Il me manque.
Quant à moi, je n’apprécie pas de me dire quotidiennement : « Je suis tellement contente que ma mère soit morte sans voir ça !
Ironiquement, ma mère est décédée d'un cancer du sein à l'époque où une double mastectomie n'était pas appelée « chirurgie de haut ». Je n’ai pas eu à soigner ma mère pendant sa mastectomie postopératoire, mais je sais maintenant à quoi cela aurait ressemblé. Nous vivons et apprenons et vous ne pouvez sérieusement pas croire à quel point cela est surréaliste.
9.
Amanda va se faire épiler au laser sur l'avant-bras gauche. Savez-vous pourquoi ?
Laissez-moi vous le dire pendant que je monte les escaliers jusqu'à la chambre principale, où se trouve une salle de bain attenante de taille décente. J'ai le bol de ma mère bercé dans mes bras pendant que je monte les marches. À l'intérieur du bol se trouve un Jupiter de glace au chocolat fondante et de sauce au caramel salé. Le manche de la cuillère à dessert a glissé sous la surface de la glace fondue. Cela m'agace. Je déteste les cuillères collantes.
Amanda se fait épiler le bras afin que, d'ici un an environ, elle puisse se faire écorcher l'avant-bras droit presque jusqu'à l'os. Ce tissu qui est « récolté » sur son bras sera enroulé, suturé et attaché par plusieurs docteurs Frankenstein à son aine. Ils appellent cette procédure « chirurgie du bas ». Rien à voir ici. Passez votre chemin, les amis, juste une petite chirurgie du bas. Le taux de complications est extraordinaire et, bien sûr, un tube de chair de bras enroulé ne fait pas un pénis. Mais bon, il faut « affirmer » ou s’attendre au suicide. C’est du moins ce qu’Amanda nous assure. C'est sa voie ou la tombe. Donc, c'est sa façon.
10.
Eh bien, me voici devant la porte de la chambre. Vous remarquerez en entrant que les murs sont peints d'un joli bleu œuf de rouge-gorge, une couleur que j'avais choisie dans les meilleurs jours. Il y a une moquette en laine décente avec un très bon sous-tapis dans toute la pièce, mais elle s'arrête au seuil de la salle de bain. Ici, il y a des carreaux de couleur sable neutre et frais et des murs blancs sans particularité. Les murs sont entièrement recouverts des photos de famille que nous avons dû retirer du salon. Je pouvais le faire parce qu'Amanda ne vient jamais ici.
Je pose la cuvette sur le couvercle fermé des toilettes et m'installe confortablement par terre, assise sur le tapis de bain en coton pelucheux qui repose généralement à l'extérieur de la cabine de douche. Je prends le bol refroidi, je sors la cuillère du doux désordre de soupe et je la lèche pour la nettoyer. Amanda me regarde depuis un cadre photo. C'est la photo où elle est dans son uniforme de hockey, et elle se penche en avant avec son bâton comme pour lancer une rondelle dans un filet vide. Elle tire ! Elle marque !
Après avoir léché la cuillère, je commence à manger sérieusement.
Écoutez Autumn Leaves lu par You’ve Got Terfmail sur Youtube
Épilogue
Eva Castor a soumis ce texte déchirant l'automne dernier au Short Story competition de la CBC. Son intention n’est pas de gagner le concours mais de profiter de l’occasion pour s’engager dans un activisme créatif—pour éveiller (ou « peak »)* les juges qui seront invités à lire ses écrits sur ce sujet.
Nous pensons que son histoire est une réussite totale : concise et bien écrite, entièrement émouvante et particulièrement pertinente. Mais vont-ils même le sélectionner pour la liste courte ? Le feront-ils ?
*Le terme « peak trans » est utilisé par les sex-réalistes pour décrire un moment charnière de désillusion à l'égard de l'idéologie transgenre.
Commentaires